Это рассказ о мужчине, который спустя годы решился поехать к своему Бате. Тот всю жизнь был настоящим русским мужиком: молчаливым, упрямым, с тяжёлым взглядом и прямыми словами. Он принял на себя роль отца в начале девяностых, в то время, когда всё вокруг рушилось и менялось, но люди, вроде него, оставались опорой для своих семей. Для сына это стало возвращением не только к человеку, но и к целой эпохе.
Батя воспитывал так, как умели тогда: без лишних разговоров, строго, с привычной для советской закалки суровостью. Уроки были простыми — держать удар, работать до конца и не жаловаться. Сын рос рядом, принимая эти правила как само собой разумеющееся, хотя понимает их значение только сейчас, спустя десятилетия. В этой встрече переплетаются личная память, жёсткая реальность и ощущение, что именно через Бату живёт целый кусок ушедшего времени.